Errance libre d’un poète à travers les temps, les cultures et les mythes, le caractère musical et la liberté jouissive d’Alcools laissent apparaître en arrière-fond un ton profondément désespéré et mélancolique, qui exprime au plus près cette poésie des amours déçus et de la fuite du temps. Douceur et violence, désir et désillusion, mythe et souvenir, mélodie et fragmentation, modernité de la ville et immuabilité de la nature… Ce sont ces associations énigmatiques, paradoxales, qui suscitent la fascination qu’exerce Alcools, recueil phare de la modernité poétique.